D.M.

Recuerdo un día de invierno, cerca de las Navidades. Seguramente el último día de clase. Un día gris y frío. Tendría unos 6 años. Había estado de baja por sarampión con una fiebre que hizo que me supiera a nada la sopa tan rica que hace mi madre.

Recuerdo que mi madre me llevó al colegio cuando ya estaba sin fiebre y con fuerzas para salir a la calle. No era el horario habitual. Serían sobre las 11 de la mañana. No recuerdo bien. Llegamos al colegio y entramos en la clase donde yo estudiaba. Estaba llena de niños, compañeros míos, que estaban atareados con manualidades. La poca luz que entraba por los ventanales se mezclaba con unos cuantos fluorescentes encendidos. No recuerdo que alguien se acercase a saludarme (de hecho, tampoco era tan popular). Mi madre se puso a hablar con mi profesora para explicarle lo que me había sucedido y yo simplemente me quedé detrás, en un segundo plano mientras miraba a todos como trabajaban.

Recuerdo el olor a pegamento Imedio, tablas de marquetería y pintura. Antes no se tenía tanto cuidado con los productos tóxicos y el espacio casi podía prenderse encendiendo un mechero en medio de una clase de manualidades.

Llegó un momento en que mi profesora (no recuerdo si sería Paqui) se dirigió a mí, se agachó y me preguntó si me gustaría quedarme. Le dije que sí. Y me pusieron en una mesa, me dieron un abeto pintado en verde, hecho en marquetería y unas bolas de madera de diferentes colores con un agujero en un lado. Se trataba de pegar las bolas en las puntas del abeto.

No recuerdo nada más. Tampoco si mi madre vino a recogerme (evidentemente que lo hizo). Solo tengo este recuerdo.

Siempre me han reconfortado los días grises de invierno, los que la luz dura poco, los que hacen frío y te invitan a recogerte pronto en casa.

Supongo que soy de los que tienen suerte de dónde recogerse y además te sientes abrigado y querido.

Foto: Boris Ott

Cualquier cambio es traumático.

Como decía un famoso empresario:

Si cada mañana te levantas y tienes la sensación que no te gusta lo que haces, solo tú puedes cambiarlo.

Esto que parece tan sencillo es lo que normalmente no suelo hacer. Porque estar en mi zona de confort es lo que hace que me sienta seguro. Quizás no es lo mejor. Quizás incluso me perjudica. Pero no altera ni estropea mi burbuja. Esa burbuja que hace que te sientas protegido aunque no lo estés realmente.

Pero esta vez ya lo estoy cambiando. Es posible que de esta no salga bien parado, pero también es posible que llegue donde antes nunca había soñado. Quizás me espera la peor de las pesadillas o el mejor de los sueños. Esa incertidumbre no hará que no siga adelante. Seguramente dejaré a gente en el camino, a otra me la encontraré de nuevas e incluso retomaré algunas antiguas amistades. Dejaré a gente odiándome, otra triste y otros lo comprenderán, pero estoy seguro que dejaré a bien pocos indiferentes.

Necesito el cambio. De hecho ya lo estoy realizando. No sé todavía a qué coste ni si lo estaré pagando toda la vida, pero sé que es necesario y si no lo hubiese hecho, me hubiese arrepentido toda la vida.

Y esta vez no, no puedo permitírmelo. No ahora. Seguramente no conseguiré lo que quiero y me defraudaré a mí mismo, pero he de hacerlo, porque el instinto me dice que está casi seguro que voy en la dirección correcta.

Nadie dijo que fuera fácil ni poco doloroso.

Nadie dijo que sería un camino de rosas, porque realmente me parece un camino de espinos que me van a desgarrar la piel al mínimo roce. Es más, no veo un final al camino, lo veo tortuoso y resbaladizo, pero no me va a hacer tirar para atrás. Por lo menos esta vez no. Esta vez no voy a ceder.

Solo hay algo que realmente me importa va a hacer que sea más cuidadoso pero nada más.

No sé si estoy siendo egoista o quizás poco paciente, pero ya he dicho basta y cuando lo digo es definitivo. Por buena solución que se encuentre nunca me servirá cuando lo diga.

Ahora solo toca esperar. Esperar y seguir adelante. No hay otra. Ser consecuente y asumir las responsabilidades, porque es lo único que mantendré de mi pasado. Estoy cansado. Estoy decepcionado. Puede que no vuelva a ser el mismo, pero puede que sea mejor.

Foto: Maryl Gonzalez

Parece mentira lo que puedes llegar a recordar. Hay cosas que no te las sacas de la cabeza ni siquiera intentando olvidar con alevosía y prevaricación. Pero los recuerdos físicos no hacen más que recordarte lo que pasó y lo que no. Que siempre me consuelo diciendo que si no fue es porque debió ser así y no de otra manera. Que lo que ha de ser, será y lo que no… pues será así. Cierto es que te abordan pensamientos de quizás tendría que haber hecho esto o aquello, dicho las cosas de esta manera o de otra. No lo sé. Lo que sí sé es que algunas veces la duda me corroe y lo que pensé que el tiempo lo curaría todo resulta que no es así. O por lo menos no parece tan fácil.

Por supuesto, me quedo con lo bueno y sobretodo con el final. El final. Ese que ponen las películas en las que no llega a acabar bien del todo, pero tampoco mal. Ese que te deja un sabor agridulce que no sabes si es mejor saborear o tragártelo de un golpe. Aunque evidentemente me lo quedo. Es mío y nadie me lo va a quitar. Estará ahí para siempre. Para que lo recupere cuando quiera, cuando me apetezca. Que el mundo no se acaba, pero algunas veces has de demostrar que si la felicidad depende de ti, eres capaz de sacrificarlo todo.

Ahora da lo mismo (bueno, en realidad no, pero es lo que he que aceptar). Acepto y no me arrepiento de nada, asumo mis errores y mis aciertos con toda la responsabilidad que ello conlleve, pero eso no me arrebatará mis recuerdos, mis anhelos, mis deseos o mis rincones más oscuros. Porque no soy bueno, no soy malo, soy yo y evidentemente no soy un valiente para todo lo que me he enfrentado, que he huido cuando incluso parecía que la batalla podía ser ganada relativamente facil. Y sí, me he demostrado que no cambio, que siempre seré así y no de otra manera, que no sirvo para muchas cosas aunque sepa hacerlas y que seguiré adelante porque es el camino marcado. No hay más.

Dicen que el primer paso para conocerse uno mismo es aceptarse tal y como es. A mí lo único que consigue es consolarme y nada más. Porque sí, porque llevo algunos días que no me da la gana dejar de aferrarme a aquello que añoro y sé que no lo soltaré nunca del todo, porque es como una manta caliente que te rodea en un frío día de invierno, que te susurra cosas al oído, que te acurruca, que sientes el abrazo del cual no quieres que desaparezca. Pero ahí está. Hasta el día en que me vaya. Y quizás entonces, solo quizás, tampoco.

Y así empieza este 8º año de El bocadillo de Tortilla.

Foto: lanier67